Por Nechi Dorado
Yiyi, todavía recuerdo tu viaje, en tren, a casa de los abuelos, por mucho tiempo. El necesario hasta que la situación mejorara un poco. La ausencia forzada de tu padre te fue haciendo crecer apresuradamente. El país ardía, la resistencia peronista continuaba su accionar y el Perón, Perón o muerte, inundaba las calles y las conciencias. Las proscripciones dieron paso a la estampida de votos en blanco que indicaban repudio cuando se lograron las elecciones “democráticas”.
Con la misma fuerza, las cárceles se llenaban de luchadores.
Fuiste haciéndote mujer, en un país en llamas, con dos veredas. Hubo –y hay- peronistas de un lado y peronistas del otro. La consigna “ni yanquis ni marxistas” se relativizó, igual que la letra de la marchita cuando cantaban “combatiendo al capital”.
Hubo quien no se atrevió más a decir “ni yanquis”, por esas cosas del “mundo que cambia”. Frente a lo irreversible y evidente, les fue más fácil y menos riesgoso situarse del lado del mandamás. Aunque los gringos hayan contribuido a “golpiar” a Perón.
Otros, nunca más cantaron “ni marxistas” consientes de que allí está la verdadera esencia popular. La del pueblo como base y sustento del país, proyecto colectivo, clasista, justo y vigente aunque digan que no es así.
Siguió corriendo la sangre, seguiste corriendo, Yiyi. Mucho, tanto como para casi gastarte las piernas en los caminos. Las vivencias se transformaron en estigmas que no te dejaron nunca.
El tiempo se comió a los abuelos, a los tíos y a algunos primos. Dictaduras y monopolios desguasaron los trenes, y las vías, abandonadas, yacen empastisadas, kilómetros enteros como espectros de acero esperando la mano piadosa que les devuelva la vida. Si acaso se les ocurre.
Se privatizó hasta la vida, se herrumbraron los hospitales y la escuela pública se debate en agonía mortal.
A esa madre que hizo de guía como para que aprendieras a soportar las ausencias forzadas, a leer entre líneas, a no tener miedo nunca, la arrancó un “error médico”, pocos años después de todo aquello. Otro golpe.
La ciencia, mal empleada, tuvo más fuerzas que esos “hombres malos” que no lograron demorar sus sueños ni su acción. La impunidad estuvo, también, como para que nunca olvides que puede instalarse cuando quiere. Aprendiste, entonces, que decir error puede ser el eufemismo de horror.
El país siguió empujado hacia el abismo y sabemos que las caídas son más estrepitosas que el ascenso.
Los generales se alimentaron con sangre y nos dejaron 30 mil razones como esquirlas clavadas en el alma.
Papi nunca pudo entender que con los años pensaras de otra forma, tampoco tuvo en cuenta que fue un excelente maestro que te enseñó, a muy temprana edad, el arte de pensar, tanto, como para que luego eligieras ser vos con voz, porque te daba la gana.
Tus primeros pasos los diste al filo de la navaja, hiciste de ello un modus operandi; lograste superar las partes más filosas, aunque te hirieran.
Cierro tu diario de niña, me acompaña el recuerdo de esos tíos y tías que no eran tus tíos pero que igual los querías como si lo hubieran sido. Ellos y ellas fueron parte de un pedacito de tu infancia desgranada y quedaron impregnados en lo más hondo de tu corazón.
Ese corazón, hoy adulto, que siguió latiendo agitado, donde comenzó a hervir la palabra antiimperialismo hasta quedar anclada para siempre.
Ese, donde se aferró, también, una frase que contiene la grandeza de la esperanza, con la fuerza de lo inclaudicable:
¡Hasta la Victoria, siempre!
16 de octubre
Hace muchos dias que papi no viene y estoy muy triste. Mañana mami me dijo que vamos a ir al acto de Perón y a mi me gustan los actos pero no quiero ir porque no lo veo a pa.
Mami tambien esta un poquito mas triste y cuando vengo de la escuela tiene los ojos como si lloraba toda la mañana. Pochita tambien me dijo que me porte bien porque mami esta triste. Por aí tambien estraña a papi.
El otro dia vinieron los hombres malos y yo tengo despiertos todos los gatitos aca y me aogan mucho. Josefina me esta dando esas inyecciones otra ves y no me gusta pero la quiero igual porque ella me cura no mucho. Hoy trajo grasa de gallina y mami me la va a poner en el pecho a la noche cuando me acuesto con papel delalmacen porque dicen que saca el catarro.
Y mami me puso una cosa de mucho olor que no me gusta y me frotaba el pechito.
Mañana cumple años mi primo Floreal y yo los cumplo en enero.
17 de octubre
Fuimos al acto en Avellaneda y habia mucha gente. Yo fui un poco contenta porque por ai lo veia a papi pero no estaba y lo busque por todos lados. Mami me agarro fuerte la manito para que no me pierda porque todos son mucho mas altos que yo y no me dejan ver para adelante. Y una ves me solté para buscar a pa.
Nunca hay mas chicos en esos actos y no puedo jugar no te dejan estar a todos juntos. Cuando se junta mucha gente vienen los tipos de los caballitos y les tiran piedras y mami le tira bolitas a las patas pero no les pega a los caballos pobrecitos.
Yo lo salude con la manito y le hice asi chau a un policia que la dejo crusar la calle a mami porque iba conmigo. Cuidado con la nena señora dijo el tipo. Siempre soy la heroa y mami me lo dice.
Cuando vine fui a jugar con los chicos en la casa de ellos estaba el papa y el mio no y todo porque lo golpiaron a Perón y yo que culpa tengo. Le pregunte a mami quien lo golpio y me dijo que la oligarquia y la iglesia y los estados unidos y si lo golpiaron todos juntos claro que se tenia que ir el pobre. Y mami dice que la oligarquia son los ricos que explotan a los pobres y a los trabajadores les dicen cabecitas negras. Entonces a mi no me van a explotar porque tengo el pelito rubio pero mami dice que si no vuelve Perón claro que tambien me van a explotar. Y yo le dije porque no matamos a la oligarquia y mami me dijo que no se debe matar a nadie.
¿Que se joda si la explotan no diario? Estoy cansada y como habia muchos gases me despertaron a los gatitos. ¿Por ai hoy viene papi no diario?
30 de octubre
Che cuanto hace que no viene papi y en la escuela la seño me pregunta como estoy y como esta mami. No me pregunta mas por papi pero yo le dije que esta trabajando por si queria saber.
Todos los dias vinieron los vecinos de la otra cuadra y de la otra y de la de aca derechito. Estabamos Pochita y yo adentro y queriamos escuchar desde la ventana porque cuando vienen mami sale al patio y se queda charlando pero muy despacito. Don Perez esta preso y Gines tambien y son de la otra cuadra y los llevaron al sur. No se porque los llevan tan lejos si aca hay carcel tambien yo vi del colectivo cuando voy a la sicologa una carcel grandota que era donde estaba mi abuelo pero que no era chorro eranarquista y ademas español y asturiano todo eso junto.
Cuando se van los vecinos le dicen a mami cualquier cosa me avisa y me deja a la nena. Pochita tampoco sabe donde andara papi por que si no me contaba.
Hoy vino tio Yalito con tia Dora y mis primos y no pude jugar mucho por los gatos de mierda que me daban tos. Mis primos si saltaron pero yo jugaba despacito. El tio me dejo plata para caramelos pero yo no queria porque mami me compra pero me la dejo igual. Ellos tomaban mate.
2 de noviembre
Cuando mami nos hizo la leche a mi y a Pochita tenia un pedasito chiquitito de manteca y nos puso en las tostadas el dulce de leche me lo comi ayer con la cuchara. Dice que no pudo comprar mas porque falta la manteca y el lechero no le deja un pedaso grande. Pochita le dijo tia come vos tambien pero mami le dijo que no porque esta regimen. El abuelo vino de del viso y trajo pollo y huevitos de las gallinas y dulce de leche y caramelos y verdura y un monton de cosas mas para la Yiyita le dijo a mami. Igual yo la convido. El abuelo esta viniendo todas las semanas a traer esa comida y eso que vive lejos porque del viso queda lejos de mi casa. Hoy me puse a llorar cuando se fue el abuelo porque estraño a papi y el abuelo me dijo que cuando terminen las clases me lleva a la casa con el y con la abuela.
Le dijo a mami nena cuidate mucho y cuida a la Yiyita que soy yo.
Yo queria pedirle a tata Dito que me traiga a papi pero ese es mas sordosordosordosordo a mi abuela no me la trajo nunca. Y tampoco un hermanito.
Mami dice que papi no esta durmiendo como la abu. Yo tenia miedo que si.
7 de noviembre
Mentira mentira mentira todos me mintieron la abuela no esta durmiendo se murio. Igual que la paloma de Jorge que se murio y no se va a despertar mas. Dicen que se va al cielo ese tata Dito se roba todo y eso que es sordo. No me trajo a la abu ni al hermanito que le pedi.
Menos mal que esta Pochita y Roberto asi no me aburro tanto. Papi no vino
Y yo soñe que en estabamos en las fiestas y papi tiraba cuetes y cañitas voladoras como una ves que tiro. Ya se eso era antes que lo golpiaran a Perón
10 de noviembre
Hoy vino el abuelo otra ves y trajo mas cosas. Yo escuche que mami le dijo que si todo sigue igual cuando terminan las clases me lleve a del viso y el abuelo le dijo porque no me la llevo antes. Un poco quiero ir pero otro poco no porque quiero esperar a papi. Cuando el abuelo se fue a la tarde vino un tio de esos que no son tan tios y mami dijo por fin. Con Pochita queriamos escuchar pero no hablan fuerte que costumbre se agarro mami de hablar despacito en el patio después se lo digo.
Cuando el tio se fue Pochita le pregunto a mami si sabia donde estaba papi y mami le dijo que estaba trabajando en el sur porque como lo echaron del petrolio no tiene trabajo.
Antes no nos conto eso nunca. Yo fui a ver en el globo terraquio donde queda el sur pero mami me dijo que mejor lo veia en un libro que ella tiene y nos mostro. No es lejos pero mami dice que si pero yo pongo la manito en buenos aires y con el dedo agarro el sur. Pero tengo que abrir la mano. Entonces hoy por ai que tampoco viene. Yo quiero ir al sur a buscarlo.
11 de noviembre
Pasado mañana cumple años mami dice que cumple 32 ya esta viejita la pobre. Le voy a regalar flores que le robo a doña Catalina del jardin y no me reta nunca porque yo le digo doña Catalina mire que le robo una flor para mami. Y ella me dice que si que le robe muchas. Si viene papi le trae el regalito siempre le trae regalitos.
Ojala que venga. Fui a la sicologa como siempre y no tenia ganas de hablar pero la señora es muy buena y no se enoja me dice que si no quiero no hable pero igual hago dibujitos porque me gusta y tiene unos lapices muy lindos.
Yo pinto todo de rojo y negro y cuando me estoy cansando rayo toda la hoja porque me da la gana.
Y hoy raye toda la foto de Perón yo dije que no lo iba a querer mas pero papi si que lo quiere y se va a poner triste si yo no lo quiero. Mejor lo quiero un poco mas y escuendo la foto.
13 de noviembre
Es el cumple de mami y estamos las tres solitas. Mami hiso una torta chiquitita porque no consigue harina y yo si que vi que hay en el almacen. Papi tampoco vino y mami estaba un poquito triste aunque decia que no esta triste pero que le dolia la cabesa.
Yo tengo la foto de papi en la almoada. Estoy durmiendo en mi cuarto porque no vienen los hombres malos hace muchos dias y no tengo que ir a la cunita. Al final era lindo cuando venian porque después de unos dias papi venia y mami le contaba que yo me acostaba en la cunita y papi me decia que soy una heroa.
Yo quiero jugar con las balitas y juntar el polvito pero como no esta papi mami dice que se llevo las pistolas.
Tengo sueño pero estos gatitos no me dejan dormir y quiero que venga papi.
28 de noviembre
Vinieron todos los tios y las tias y una me trajo una muñeca. Mami me dijo anda a jugar con los chicos y yo no queria pero mami me mando igual. Yo queria contarles que la seño dijo que Perón era un tirano y que yo no se que es tirano. Cuando se estaban por ir yo vine a saludarlos y mami les dijo que me llevaba a casa de los abuelos en del viso por muchos dias. Un poco no quiero porque si viene papi no lo voy a ver. Una tia me dijo que cuando el vuelva me iban a ir a buscar que yo me quede tranquilita alla. Y dijo que papi tenia trabajo para muchos dias pero que pasan pronto. Yo no quiero. Para ella pasan pronto.
1 de diciembre
Estos dias nunca vino papi. Ya tengo toda la ropa en un bolso y mami lleva otro para dejarle a los abuelos pero me dijo que no tenia que abrilo porque habia cosas que se podian romper y es muy pesado. Y yo le pregunte porque no me lleva al sur con papi que yo lo esperaba en la casa cuando el esta trabajando. Mami no me dijo nada y me dio muchos besos. Mami no va a estar solita se queda con Pochita y por ai me compra un hermanito para cuando vuelva y me lo lleva a buscarme.
Y yo no quiero ir de los abuelos tan lejos pero mami dice que es mejor porque voy a jugar mucho y ella me va a ir a visitar los fines de semana con Pochita.
Yo no quiero irme diario. No quiero yo quiero que venga papito.
2 de diciembre
No vino papi y pasado mañana me voy mejor te meto en el bolso y te llevo conmigo si te arrugas perdoname. Papi dice que no se pide perdon a nadie pero vos sos mi diario. No mejor te dejo en el cajon del escritorio total nadie te va a mirar y yo no voy a tener ganas de contarte nada.
3 de diciembre
No vino papi no no vino ojala el tren tenga alas y me lleve volando hasta el sur por ai lo encuentro.
Nechi Dorado escribe desde Buenos Aires, Argentina.
