Foto: Markus Spiske
Por Nita Collins
El otro día estaba mirando mi borrador, pensando en una escena que me encantaba, pero que no encajaba del todo con la trama. Mientras me debatía entre corregirla o ignorarla, apareció en mi feed una publicación de mi amiga tejedora Dee. «Metí la pata con el patrón», había escrito en el pie de foto de una bufanda rosa a medio terminar, «y no sé cómo arreglarlo sin empeorarlo. ¿Lo ignoro y espero que no se note demasiado?». De repente, la conexión entre tejer y escribir no podría haber sido más clara.
Los escritores y los tejedores tienen más en común de lo que se podría esperar, porque el trabajo creativo, ya sea con palabras o con lana, rara vez se desarrolla en línea recta de principio a fin. El trabajo creativo se enreda en sí mismo, se enreda y, a veces, requiere deshacer horas de esfuerzo antes de poder seguir adelante. Aceptar esta verdad ha sido una de las lecciones más difíciles para mí, tanto como escritora como tejedora, pero también la más valiosa.
Ya sea tejiendo o escribiendo, los nuevos proyectos siempre comienzan con la misma emocionante oleada de posibilidades. Abro un archivo nuevo de Scrivener, lleno de una idea para una historia, segura de que esta será la que me consiga un agente literario y un contrato editorial. Mi amiga Dee se enamora de un patrón de bufanda, compra la lana y empieza a tejer, visualizando cómo se verá envuelta en un mohair rosa perfectamente tejido.
Ambas nos ponemos a trabajar. Todo fluye con fluidez hasta que, de repente, deja de fluir.
En algún momento entre empezar y cerrar, entre el Capítulo Uno y el Final, ambas nos damos cuenta de que tenemos un problema. La bufanda de Dee ha desarrollado un misterioso agujero. Mi novela también. Ambas nos quedamos mirando la irregularidad sin tener ni idea de cómo llegó allí. Ni de cómo solucionarla.
En esos momentos, la tentación de ignorar lo que está mal con la esperanza de que desaparezca en el tejido general de la historia es fuerte. Aunque sabemos que los problemas simplemente se agravarán, Dee y yo seguimos adelante, esperando lo mejor. Esperando que, cuando lleguemos al final, los problemas se hayan resuelto por arte de magia.
Para ambas, este pensamiento mágico surge del mismo miedo: «¿Y si tengo que tirarlo todo por la ventana y empezar de cero?».
Como seres humanos, estamos obsesionados con la idea de que el progreso debe ser visiblemente medible. Para un escritor, el progreso se ve y se mide en el número de palabras, el número de páginas, las horas que pasamos sentados, tu novela en la librería del aeropuerto. Y como deshacer un trabajo significa borrar la evidencia visible del progreso, empezar de nuevo puede sentirse como retroceder. Progreso negativo. Por eso, cuando Dee ha tejido 50 centímetros de encaje o yo he escrito 80.000 palabras, la idea de volver al principio es una agonía. «¡Todo ese trabajo!», exclamamos, sintiéndonos un completo fracaso. La verdad es que quienes tejen pierden puntos, y quienes escriben, tramas secundarias, y aunque duela muchísimo, nadie, absolutamente nadie, se libra de encontrarse continuamente en una curva de aprendizaje que les permite desarrollar habilidades.
Afortunadamente, una de las cosas más importantes que me ha enseñado ser tejedora es que aprender una nueva habilidad no es un ejercicio de aprobado o reprobado; es más bien como subir una escalera de caracol. Das vueltas y vueltas, pero cada vez que vuelves al mismo punto, subes un peldaño con una perspectiva más clara y objetiva. Al final, lo que antes parecía un fracaso simplemente se convierte en una corrección.
Como tejedora que remata cuidadosamente punto a punto para corregir un error, no soy incompetente por haberme equivocado con el patrón; estoy atenta a mi oficio, aprendiendo sobre la marcha. Cuando termino un borrador de mi novela sabiendo que tendré que volver atrás y hacer ajustes, hago exactamente lo mismo. Estoy atenta a mi trabajo y respetuosa tanto con mi manuscrito como con mis lectores.
Aun así, no siempre es fácil, sobre todo cuando no estoy segura de qué está mal, y mucho menos de qué hacer al respecto.
Esto me lleva a la siguiente enseñanza que tejer me ha dado sobre ser escritora en revisión: pedir ayuda no me hace menos autora de mi propio trabajo.
Cuando Dee se encontró con un problema que no pudo resolver ese día, su instinto le llevó a pedir consejo a otras tejedoras. Dee sigue tejiendo su bufanda al 100%, aunque alguien más le enseñó a arreglar ese agujero. Lo mismo ocurre con las escritoras. Cuando me apoyo, no renuncio a la autoridad; gano perspectiva y conocimiento.
La perspectiva y el conocimiento aportan algo que toda persona creativa necesita para tener éxito: confianza en las partes del proceso que no se pueden medir visualmente. El progreso no siempre es lineal ni se puede medir visualmente, pero es acumulativo. Cada revisión te da otra vuelta en esa escalera de caracol, enseñándote algo que podrás llevar al siguiente proyecto.
Tanto tejer como escribir nos enseñan que los errores no solo son inevitables, sino también instructivos.
Nita Collins
Nita Collins es escritora de ficción especulativa y coach literaria certificada por Author Accelerator. Aporta un enfoque colaborativo y artesanal para ayudar a escritores a revisar sus manuscritos y convertirlos en novelas y memorias que funcionen. Conéctate con ella en nitacollinsbookcoach.com y en Instagram @nitacollinswriter.
Fuente: Jane Friedman
